Acostado en la enorme cama, a media luz, veía el techo, mientras esperaba acabara las doce campanadas del hermoso reloj color caoba, erguido en la sala que indicaría el cambio del año. Recordó los rituales y listas de deseos que repitió por años sin cumplirse.

Ahora, cansado de ello, solo cerró sus ojos, e imaginó a donde quería llegar. En la mesita de noche, el cuaderno abierto de par en par albergaba la pluma fuente a la espera de ser usada una vez más, pero no sucedió.

A través de los ventanales, las luces multicolores surcaban en su paso elíptico el cielo enrarecido por el humo de las explosiones de los fuegos artificiales. El resto de la familia, abajo en la sala, formaban agarrados de las manos un semicírculo alrededor del gran árbol adornado.

Uno, dos, tres, cuatro… Se vio a sí mismo sonriendo a las puertas de una casa nueva. Cinco, seis, siete, ocho… En la mesa del despacho, una botella de champán se derramaba sobre un nuevo libro a punto de publicar. Nueve, diez, once y doce. Su madre lo besó en la frente, deseándole un feliz año nuevo y que todos sus sueños se hagan realidad.